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Resumen:
En este artículo se analizan los rasgos formales de dos obras bien conocidas de Paco 
Roca (El faro y Las calles de arena) y su relación con el concepto de lo fantástico. No 
sólo en su estructura narrativa sino también en la forma de representar la realidad, el 
autor ofrece una meditada poética de lo que podría denominarse «novela gráfica fan-
tástica». Este modelo alberga una gran cantidad de referencias literarias, simbólicas 
e iconológicas, lo que conlleva, en este caso particular, a que los personajes posean 
un menor desarrollo psicológico. La vida diaria, narrada habitualmente en la novela 
gráfica, está desfamiliarizada a través de una parábola contemporánea.
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This paper aims to study the formal features of two well known works by Paco Roca 
(El faro  y Las calles de arena) and their relationship with the concept of fantastic. Not 
only in the narrative structure but also in the way of representing graphically the 
reality, the author offers a thoughtful poetics of what can be labelled as “fantastic 
graphic novel”. In that model a huge number of literary, symbolic and iconic referen-
ces are included, which implies, in this particular case, that characters are less com-
plex in their psychological development. The diary life usually told in some graphic 
novels is defamiliarizated through a sort of contemporary parable.
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PReámbulo. Poéticas del malestaR en la naRRación gRáfica
Desde bien temprano se puede observar un interés dentro del cómic 
por desarrollar una forma de contar que podía ponerse en estrecha relación 
con el concepto de lo fantástico. El viaje hacia los territorios alucinados de 
Slumberland que iniciaba el pequeño Nemo comenzaba invariablemente en 
su habitación. Partía, pues, de lo cotidiano para, mediante un proceso gradual 
de deformación gráfica de los lugares habituales, ingresar en otro territorio 
de índole muy diferente. Esa metamorfosis se daba además ante los ojos del 
lector, quien asistía a un prodigioso remodelado de la realidad que resultaba 
inquietante. En 1919 Freud había teorizado sobre lo siniestro (unheimlich) que 
alude a esa forma de extrañar lo íntimo y cotidiano para volverlo amenazan-
te. Años antes y desde los resortes narrativos del cómic, McCay había ya bu-
ceado en la pisque de un niño para mostrar cómo su entorno más doméstico y 
familiar servía como una espoleta para contar sus miedos y sus fantasías que 
tomaban la forma de sueños (Trabado, 2012: 19-35). En otra serie, Dreams of 
the Rarebit Fiend, McCay (que había tomado el pseudónimo de Silas) utilizaba 
el mismo procedimiento para narrar las pesadillas de adultos que habían to-
mado queso fundido la noche anterior y, debido a una suerte de indigestión, 
soñaban deformaciones del mundo que provocaban su angustia. Invariable-
mente al final de cada página el personaje despertaba y comprobaba que todo 
había sido fruto de un sueño. La realidad recuperada al despertar restablecía 
la concepción de un mundo que cabía perfectamente en las categorías de la 
razón. Sin embargo, aquellos sueños habían abierto grietas en las certezas. 
Lo fantástico no era un mundo extraño y lejano sino que nacía anclado en la 
realidad más inmediata y cifraba en buena parte los miedos que el hombre 
intenta desalojar de su interior.1  
Este modelo de McCay puede verse en otro clásico de la literatura grá-
fica. Me refiero al álbum ilustrado de Maurice Sendak, Donde viven los mons-
truos, en el que Max, tras ser castigado por su madre y recluido en su habi-
tación sin cenar, observa cómo su habitación se convierte paulatinamente en 
una gigantesca selva. Esa mutación es también, como en el caso de McCay, 
1   Para un análisis de la esencia de lo siniestro/ominoso y su relación con el sueño en los pioneros 
del cómic, véanse las páginas de Jesús Jiménez Varea (2003) y Alfredo Castelli (2007) a las que se puede 
añadir las de Peter Maresca (2005). Efectivamente, fueron numerosos los autores que buscaron mostrar 
el lado siniestro de la realidad en sus tiras de cómic: Peter Newell en The Naps of Polly Sleepyhead (1905). 
Si bien en esta serie la protagonista sueña esas metamorfosis de la realidad que le resultan aterradoras, 
en otras series como la titulada Madge the Magicians Daughter, publicada en 1906 por W. o. Wilson, se 
utiliza el artificio de una varita mágica que Madge roba a su padre para hacer conjuros. Invariablemen-
te su conjuro se le va de las manos y acaba creando un mundo agobiante y terrible que sólo su padre, 
el mago, acabará arreglando al final de cada página. 
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paulatina y deja ver perfectamente las huellas del mundo real inicial en el 
nuevo mundo surgido a raíz de ese cambio.2 La transformación de las patas 
de la cama en árboles y la persistencia de la luna, que primero está enmarcada 
en la ventana de la habitación de Max y luego aparece en el cielo nocturno de 
la selva, actúan como recordatorio visual de aquella realidad primaria que 
muta en un mundo misterioso. Esta metamorfosis puede ponerse en relación 
con la obra de McCay y sirve también como una ejemplificación de esa «de-
familiarización» propuesta por Freud. La diferencia reside, desde el punto de 
vista de la poética narrativa usada, en que Sendak deja las puertas abiertas a 
la ambigüedad.3 A diferencia de McCay, no ofrece una explicación final en la 
que hacer reposar la lógica. Es un relato en el que lo insólito insiste en crear 
una vacilación que desmantela el concepto de realidad y permite una lectura 
en varios niveles que habla de la sutileza que en los años 60 había adquirido 
el formato del álbum ilustrado moderno. Max había iniciado una aventura 
que le llevaba a un mundo desconocido pero también un viaje a sus adentros 
y aquellos monstruos que, si bien poseían la densidad de las presencias rea-
les en un nivel narrativo, acabarán construyendo un trasfondo simbólico de 
resonancias más líricas. Esa amalgama entre realidad y fantasía en la que se 
combinan ambos elementos y de forma no excluyente sirve para mostrar la 
vigencia de lo fantástico dentro de la narración gráfica. 
La articulación entre lo cotidiano y lo extraordinario es algo que está 
inscrito de lleno en el mundo de la imaginación infantil y que autores como 
Frank King en el mundo del cómic con su Bobby Make Believe, por no men-
cionar muchas de las páginas dominicales de Calvin & Hobbes de Bill Water-
son en las que Calvin manipula a través de su imaginación la realidad para 
trasformarla en un mundo conforme a sus deseos, o John Burningham en su 
álbum ilustrado Come away from the water, Shirley muestran bien a las claras 
y de alguna manera desarrollan las ideas plasmadas por Freud dentro de su 
ensayo «La ensoñación diurna». Ya sea desde una perspectiva optimista en 
la que la imaginación sirve para ampliar una realidad fabricando un mundo 
nuevo en el que instalarse, ya desde una visión más negativa que se concreta 
en la metamorfosis de lo cotidiano en un lugar inhóspito en el que cristalizan 
los miedos más arraigados en el interior, lo cierto es que la narración gráfica 
 
2  Resulta curioso comprobar cómo en la adaptación cinematográfica dirigida en 2009 por Spike 
Jonze se omite esta escena de enorme valor plástico y simbólico.
3  Ya Todorov había advertido de esa ambigüedad como elemento característico de lo fantástico: «Lo 
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural». (Todorov, 2001: 48)
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ha insistido en desmenuzar lo que parecían sólidos cimientos de una realidad 
empírica y perfectamente mensurable.4 
Un buen caso de cómo desde el territorio de la novela gráfica se asedia 
lo fantástico lo constituye Paco Roca. Dos de sus obras desarrollan lo que 
podría denominarse una  poética de lo fantástico: El faro (2004)  y Las calles de 
arena (2009).  Ambos casos presentan ciertas similitudes en el desarrollo de 
sus mecanismos narrativos. Tanto El faro como Las calles de arena llevan aloja-
dos en el seno de su estructura narrativa un profundo homenaje literario. En 
el caso de El faro, que narra las vicisitudes de un soldado republicano que cae 
herido y encuentra refugio en un misterioso faro, el final de la obra desvela 
la utilización de un cuento de Las mil y una noches, en concreto aparece en 
la noche 351, en el que se narra cómo un hombre de El Cairo soñó con una 
fortuna en Isfaján (Persia). Cuando decidió seguir ese sueño y se encontró en 
Isfaján, acabó siendo apresado por un malentendido. Al contar su sueño al 
capitán que lo apresó en Isfaján, éste se rió y le contó otro sueño suyo al que 
no dio crédito: soñaba con una casa en El Cairo que poseía un jardín con un 
reloj de sol, una higuera y una fuente. Bajo esa fuente se encontraba también 
un tesoro. El primer soñador comprende que la casa del segundo sueño es 
su casa y a ella regresa para ver que bajo la apariencia falaz de los sueños 
se encontraba soterrada una verdad más profunda. Este pequeño cuento lo 
incorporó Borges en su libro Historia universal de la infamia, publicado en 1935, 
con el título «Historia de los dos que soñaron». Aclara en su prólogo sobre el 
conjunto de relatos fantásticos incorporados en la parte final del libro: «En 
cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho 
sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores 
son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores» (1989: 
289). En esa idea tan borgiana de una lectura creativa, incorpora en su obra 
otros textos que son asumidos bajo su propia mirada. El lector es así un punto 
de convergencia de textos de diferentes procedencias.5 La maniobra utilizada 
4  Para un análisis panorámico del cómic fantástico dentro de la tradición española es de interés el 
trabajo de Josep A. Rom Rodríguez (2010).
5  Sobre el origen del relato utilizado en la parte final de El faro, comenta Paco Roca: «Resulta que yo 
había leído un relato con forma de escritura de Las mil y una noches, aunque no recordaba dónde, pero 
la historia me pareció muy bonita. Busqué de arriba abajo en Las mil y una noches, pero no conseguí 
encontrarlo. Así que tuve que arreglármelas con lo que recordaba y reescribirla para hacerlo encajar 
en el álbum. Tras terminar El faro, alguien me dijo que esa historia era de Borges, que él había escrito 
un cuento al estilo de Las mil y una noches» (Azpitarte, 2009: 101). Tras ser advertido en el curso de otra 
entrevista del parecido de esta historia con El alquimista de Coelho, se entera de la existencia un relato 
sufí que pudo haber sido la fuente tanto de Borges como de Coelho. La verdad es que el relato no es 
original de Borges sino que éste lo toma de Las mil y una noches. El relato pertenece a una tradición bien 
tipificada y documentada por Thompson (1957: 113-114. Vol. V), relato tipo N531 en el que alguien 
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por Paco Roca está en sintonía con lo que otros grandes del cómic han hecho 
a la hora de incorporar relatos fantásticos preexistentes de amplio recorrido 
que dotan a su obra de una profundidad simbólica. Pienso en el caso de Tra-
zo de tiza (1993) de Miguelanxo Prado, en cuyo núcleo narrativo se atisba un 
velado homenaje a una novela como La invención de Morel de Bioy Casares o 
en otra obra como la de Marjane Satrapi y su Pollo con ciruelas publicado cu-
riosamente el mismo año que El faro: 2004. Satrapi narra la historia de Nasser 
Ali y su decisión de dejarse morir el día en el que su mujer rompe el tar, su 
instrumento musical. Sin embargo, en el libro se vuelve a contar esa misma 
historia pero cambiando el punto de vista ofrecido. Si en la primera narración 
existe una focalización externa, en la segunda se opta por una visión desde 
adentro que penetra en los resortes más íntimos de la decisión de dejarse 
morir. Esta segunda narración es más larga y más compleja. Incluso la tem-
poralidad usada se vale de una morosidad que no tenía la primera narración, 
de carácter más superficial. Se narra cada uno de los ocho días (desde el 15 
hasta el 22 de noviembre de 1958) que transcurren desde que decide dejarse 
morir hasta que muere. El lector comprenderá el verdadero motivo de esa 
decisión, que no tiene nada que ver lo anunciado anteriormente. Una visión 
oficial externa se enfrenta a otra narración más íntima en la que se aprecian 
las quiebras emocionales del protagonista. Será precisamente en ese viaje que 
narra la quiebra y hundimiento anímico cuando, en el sexto día de su perso-
nal viaje a los infiernos, intercale Satrapi un cuento de larga tradición. Próxi-
ma ya su muerte, Azrael el ángel de la muerte le hace una visita que asusta a 
Nasser Ali. Le anuncia que todavía no va a morir pese a visitarlo y le cuenta 
la historia en la que un criado ve en el mercado, precisamente, a Azrael que, 
asustado le pide a su señor licencia para huir a Ispahan, Samarra, Samarcan-
da (el lugar varía según las versiones). Cuando el señor del criado vuelve a 
encontrarse a Azrael en el mercado y le pregunta por qué lo había mirado de 
forma amenazadora, éste le contesta que no era una amenaza sino sorpresa 
porque tenía que recogerlo en el lugar precisamente al que había huido. El 
apólogo fantástico habla precisamente de la inexorable muerte y de cómo, al 
pretender rehuirla, acaba uno cumpliendo el destino. En cierto modo podría 
verse cómo la actualización de un arquetipo, de un tema universal que tiene 
sus concreciones en otros modelos textuales como la tragedia griega. La pri-
encuentra un tesoro a través de un sueño. Aparecen relatos muy similares en la tradición persa, Yalal al 
Din Rumi en su Masvani del siglo XIII incluye «El tesoro oculto». También se pueden encontrar ejem-
plos en la tradición turca en el que un chatarrero regresa a su casa para encontrar un tesoro en su patio 
o en la anglosajona con «The Peddler of Swaffham».
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mera documentación tiene lugar en el siglo VI, su título era «Cita en Luz» y 
aparece en el Tratado Sukka 53 del Talmud de Babilonia. A partir de ahí posee 
una riquísima tradición que le hace llegar hasta nuestros días y tanto Bernar-
do Atxaga en su novela Obabakoak (1988) como la propia Satrapi la intercalan 
dentro de un relato más amplio (Díaz, 2009; Redondo, 2009). 
Lo interesante reside en el hecho de que al mismo tiempo tanto Paco 
Roca como Marjane Satrapi se valen de un procedimiento similar para cons-
truir sus narraciones: intercalar una historia de origen oriental de amplia tra-
dición que añade, además, una nota mágica a una realidad más plana y gris. 
Satrapi enriquece con ello un relato de corte biográfico renovando con una 
gran sutileza el modelo utilizado en su archiconocido Persépolis. Paco Roca 
desnaturaliza el género de lo que podría ser una historia sobre la guerra ci-
vil introduciendo un elemento insólito que arranca el relato del terreno del 
realismo para darle una dimensión transcendente en lo que supone una en-
cendida defensa de los sueños y los ideales. En claro contraste con una reali-
dad pavorosa en la que la guerra desangra a un país, alguien encuentra una 
puerta mágica por la que escabullirse y cumplir el mundo imaginario de la 
fantasía. Esta forma de estructurar la narración tiene en Paco Roca sus conse-
cuencias. Tanto El faro como Las calles de arena tendrán un mismo final. Podría 
denominarse como un final epifánico en el que esa capa freática de lo sobre-
natural acaba por aflorar e invadir la realidad modificándola, sometiéndola 
a una crisis total. Lo que había nacido como un relato dentro del realismo o 
lo cotidiano acaba asumiendo un toque fantástico que se ve como un punto 
final: no puede haber narración más allá. Al haber abandonado el régimen 
de lo cotidiano y llegar a lo simbólico, la narración se detiene. Parece confor-
marse como un punto de llegada planificado de antemano pero esa llegada 
impide el desarrollo de una narración que había nacido bajo los dictados de 
una lógica realista. Esa lógica es la que queda abolida. La incursión en ese 
territorio inexplicable impide una progresión porque las herramientas y la 
concepción del mundo ya no valen.6 Toda la narración parece bascular sobre 
esa idea. Desde ese punto de vista podría establecerse una diferencia esencial 
en el comportamiento narrativo de la «novela gráfica fantástica» con respecto 
a otros modelos canónicos de la novela gráfica que habían afianzado el desa-
rrollo del elemento autobiográfico.7 El tratamiento de lo cotidiano propicia la 
6  «La literatura fantástica nos descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad 
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razón que habitamos, de una realidad 
diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa lógica racional que garantiza nuestra seguridad» 
(Roas, 2001: 9).
7  Para una visión sucinta sobre el elemento autobiográfico en la novela gráfica y el cómic pueden 
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posibilidad de una continuación: los finales pueden ser abiertos, con lo que 
el lector sabe que observa por una ventana un día, o un periodo delimitado, 
de la vida de unos personajes a sabiendas de que esa vida continúa más allá 
del relato. No sucede lo mismo con este tipo de novela gráfica cuyo final es 
cerrado; la narración clausura el mundo y, en este caso además, lo invalida.8 
Si en los cimientos narrativos de El faro está una historia de corte orien-
tal que servirá como un indicio interpretativo de todo el relato, en el caso 
de Las calles de arena sucede otro tanto. En este caso la cita no se introduce a 
modo de voz en off al final del relato. Son otros los mecanismos de alusión y 
homenaje literario. El mismo título funciona como una poderosa metáfora 
visual que sintetiza al modo de un aleph borgiano todo el orbe narrativo allí 
contenido. Esas calles de arena remiten de manera visible a otro universo 
de arena: el de «El libro de arena», relato también de Borges incluido en el 
volumen homónimo publicado en 1975. Borges trataba allí a través de una 
poderosa metáfora la inestabilidad de la realidad, en este caso un libro que, al 
abrirse, mostraba siempre una naturaleza cambiante. La riqueza de esta ima-
gen puede dispararse en varias direcciones interpretativas. Vendría muy bien 
para ejemplificar la naturaleza de la lectura que nunca vuelve dos veces sobre 
el mismo libro porque cada mirada lo convierte en algo diferente; también ha 
sido utilizada para delimitar la naturaleza oscilante de la escritura en la era 
digital. Todo texto digital es, en cierta manera, un texto que es susceptible de 
tomar otra forma; se inaugura así un nuevo tipo de textualidad y un nuevo 
concepto de la literatura y todo lo que le rodea. También, y en este sentido es 
lo que interesa aquí, el libro de arena nos muestra una realidad que cambia 
constantemente donde tiempo y espacio no son coordenadas que garanticen 
la continuidad de un mundo conocido sino que abren inquietantes posibilida-
des de cambio perpetuo. Así, pues, el protagonista de Las calles de arena aca-
bará perdido en las calles del barrio viejo que se convierten en un gigantesco 
laberinto cambiante y de imposible cartografía. Esas calles-laberinto, al mar-
gen de que puedan ser otra referencia indirecta a Borges, que tanto gustaba 
de usar esa metáfora en sus cuentos y poemas, cifran un lugar simbólico en el 
que ensamblar perfectamente esa idea de convertir lo habitual en inhóspito. 
Unas calles conocidas y que pertenecen a la propia ciudad acaban por ser el 
lugar de extravío. Una fuerza oculta desorganiza esa realidad para introducir 
verse los trabajos de Groensteen (1996), Beaty  (2007), Chute (2010), Screech (2008); también Trabado 
(2012a) y El Refaie (2012).
8  Mario Kunz (1997) estudia los procedimientos de cierre novelesco. Le dedica unas páginas a la 
dialéctica entre los finales abiertos y los cerrados (1997: 115 y ss.).
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al protagonista en otro orden. En el laberinto, en cuanto que espacio sim-
bólico, se anulan las referencias temporales y espaciales. Parece como si los 
mapas y los relojes del mundo no sirvieran allí. El laberinto sirve además en 
su naturaleza ambigua como lugar para el extravío pero también como lugar 
para el encuentro con uno mismo. Esa realización paradójica es la que articu-
lará la historia de Paco Roca.
Otra idea que actúa como motivo estructurante dentro de Las calles de 
arena es la utilización de una metáfora lexicalizada en el lenguaje cotidiano 
para dotarla en el seno de la historia de un nuevo contenido. Si antes era la 
tradición literaria la que nutría a Roca de una metáfora visual muy poderosa, 
ahora será el acerbo común del lenguaje el que ofrece un material que cobrará 
una enorme potencia plástica en el final de la obra. El protagonista de esta no-
vela gráfica vive en una circunstancia agobiante con una novia que le apremia 
para que vaya al banco a firmar la hipoteca del piso recién comprado; en su 
llamada por teléfono le espeta de modo amenazante: «Hoy es la última opor-
tunidad que te doy. Si quieres vivir en la luna, será sin mí» (Roca, 2009: 10). 
La lexicalización de «vivir en la luna» acaba haciendo invisible su capacidad 
metafórica y plástica. La página final del libro muestra al protagonista con su 
nuevo amor, a la que ha conocido en el rocambolesco barrio-laberinto, que ha 
construido un pequeño andamio sobre las ruinas del babélico hotel «La To-
rre» que le permite sentarse sobre la luna. Lo que era parte del lenguaje coti-
diano con un sentido figurado,9 se convierte ahora en la expresión conseguida 
y síntesis final del elemento simbólico que recorre el libro: vivir en la luna es 
la meta que, acaso sin saberlo, persigue este personaje. La luna como un espa-
cio de felicidad como era el mar un espacio de libertad en El faro. En ambos ca-
sos el protagonista proviene de una circunstancia claustrofóbica: la guerra o 
el infierno de una vida cotidiana presidida por las obligaciones y los horarios. 
9  Conviene recordar las ideas de Lakoff y Johnson sobre la omnipresencia de las metáforas en la 
vida cotidiana: «Para la mayoría de la gente, la metáfora es un recurso de la imaginación poética, y los 
ademanes retóricos, una cuestión de lenguaje extraordinario más que ordinario. Es más, la metáfora se 
contempla característicamente como un rasgo sólo del lenguaje, cosas de palabras más que de pensa-
miento o acción. Por esta razón, la mayoría de la gente piensa que pueden arreglárselas perfectamente 
sin metáforas. Nosotros hemos llegado a la conclusión de que la metáfora, por el contrario, impregna 
la vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción. Nuestro sistema 
conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza 
metafórica. Los conceptos que rigen nuestro pensamiento no son simplemente asunto del intelecto. Ri-
gen también nuestro funcionamiento cotidiano, hasta los detalles más mundanos. Nuestros conceptos 
estructuran lo que percibimos, cómo nos movemos en el mundo, la manera en que nos relacionamos 
con otras personas. Así que nuestro sistema conceptual desempeña un papel central en la definición de 
nuestras realidades cotidianas. Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en 
gran medida metafórico, la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada 
día también es en gran medida cosa de metáforas» (1991: 39).
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También en ambos casos sucede algo inesperado (el encuentro con un farero 
o el extravío en un barrio imposible de conocer) que los aparta de ese mundo 
traumático a través de una experiencia límite y les hace ingresar en un mun-
do disparatado si se juzga desde la lógica racional. Esa experiencia límite y el 
ingreso en un orden simbólico en el que la realidad es otra posee también una 
especial configuración espacial: el faro (como luz de llamada para guarecerse 
de la tormenta), que actúa como sutura entre el mundo racional y el universo 
imprevisto de los sueños que se hacen realidad y el barrio-laberinto. Ambos 
protagonistas transcienden su realidad agobiante, aniquilan su orden para 
saltar  a otra realidad. En el caso de Las calles de arena existen dos poderosas 
imágenes en torno a las que gravita la materia narrativa. Bajo esas dos imá-
genes se encuentra una doble configuración del extrañamiento típico de lo 
fantástico. Por un lado, esas calles de arena fraguan un barrio movedizo, una 
realidad que se torna inquietante e incierta; por otro lado, esa aspiración a vi-
vir en la luna que se concreta en la imagen final, dan carta de naturaleza a esa 
secreta aspiración del protagonista de vivir de otro modo, una vez abolidas 
las costumbres de lo habitual. La ampliación de la realidad cartesiana posee 
así dos frentes: uno nacido del desasosiego de un mundo incomprensible que 
desorienta y del que se quiere escapar, y otro bien diferente que parece sur-
gir no tanto de una realidad incontrolable sino de una fuerza de la voluntad 
del personaje, una proyección de sus aspiraciones que toman la apariencia y 
sustancia de lo real: vivir en la luna.  Las calles laberínticas actúan como una 
prueba a superar; vivir en la luna es un objetivo a conseguir.
También puede establecerse un paralelismo entre lo que sucede en el 
mundo real y las fuerzas que luchan en ese otro mundo simbólico en el que 
ingresa el protagonista tras perderse en el Barrio Viejo. En su vida rutinaria, 
el protagonista vive encadenado a los sólidos ritmos de los compromisos que 
busca rehuir entrando en la tienda de cómics o quedando con un amigo para 
tomar una caña ante la urgencia de ir al banco. En esa otra vida que inaugura 
tras su extravío existe también un espacio laberíntico que lo desorienta ge-
nerando en él una tensión creciente de la quiere escapar. Expuesto de forma 
esquemática vendría a quedar así:
REALIDAD
Agobio: obligaciones Vía de escape: amigos
MUNDO SIMBÓLICO Laberinto
Huida del laberinto: 
vivir en la luna
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Las calles de arena trabajan sobre el modelo iniciado en El faro para vol-
verlo más complejo y ampliarlo. En esa ampliación cabe entender el aumento 
del elenco de los personajes que el protagonista encuentra en ese barrio tan 
inusual. Cada uno de ellos supone una duplicación del protagonista, com-
parten algo con él por el hecho de albergar una preocupación, una manía 
que los esclaviza y que los ata irremediablemente a ese lugar. Son personajes 
atrapados por sus costumbres que se han convertido en un rito que afian-
za una repetición sin sentido. Su compañero de habitación ensaya durante 
treinta años la misma ceremonia de realizar unos preparativos para el viaje 
que lo saque del barrio pero es tan minuciosa que posterga la salida para el 
día siguiente y así vive perpetuamente en una ceremonia circular. También 
conoce a Rosendo de los Vientos, nombre claramente simbólico como todos 
los personajes que allí habitan, cartógrafo de lugares imaginarios y coleccio-
nista de mapas antiguos. Su tarea es realizar un mapa del barrio escala 1:1. 
Acaso será otro guiño a Borges y su biblioteca que acaba por convertirse en el 
mundo entero: los signos que han de representar el mundo usurpan su lugar 
y se convierten en el mundo.10 Quien vive allí es un lector, un cartógrafo pero 
ignora qué pueda haber al otro lado de esos signos vacíos: la vida. También 
vive una cartera que no sólo reparte el correo sino que es ella misma la que 
escribe las cartas a los demás. La suya es una forma de disfrazar la soledad 
a través de una escritura compulsiva que le impide acercarse a la gente y ver 
de cerca la vida. La escritura está concebida como una forma discursiva este-
rilizante que impide la comunicación; suplanta la palabra hablada. Blanca no 
habla nunca, se expresa a través de esa escritura. Es otra ceremonia estéril y 
vacía de sentido como la del Conde Diógenes que posee dos manías: coleccio-
nar objetos a los que otorga una carga emocional que le impide deshacerse de 
ellos y vivir encerrado en una casa enterrada en la penumbra y rodeado de 
retratos suyos ya que no puede mirarse en el espejo. Ese cruce entre Diógenes 
y el Conde Drácula construye un doble cerrojo para encarcelar su vida en una 
casa y apegado a los objetos de su pasado. También Francisco Piedra está pri-
sionero del recuerdo de su mujer muerta, a quien quiere recuperar a través de 
una clonación infinita, hecho que explica que todas las mujeres de ese extraño 
microcosmos sean idénticas. El señor Soto se encuentra encerrado en su ataúd 
 
10  También puede recordarse otro texto de Borges titulado «Del rigor en la ciencia» incluido en su 
libro El hacedor en el que unos científicos muy exhaustivos acaban haciendo mapas tan exactos que al-
canzan la escala de lo real.  Las generaciones posteriores lo consideraron algo inútil y lo abandonaron. 
Ese mapa abandonado y convertido en ruinas acaba siendo habitado por animales y mendigos.
358
Poética de lo fantástico en la novela gráfica de Paco Roca
Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)
porque espera morirse pronto. Cada uno vive anclado en ese círculo maniaco 
que le impide ver lo que tiene justo delante de sus ojos. 
La liberación de esas rutinas carcelarias sucede a través de dos hechos 
que actúan en niveles diferentes. Por un lado está el sueño que tiene el prota-
gonista en el que se ve a sí mismo saltando las manecillas de un gigantesco 
reloj impulsado por el resto de personajes. Por otro lado y como consecuencia 
de haberse quedado dormido, el joven sin nombre deja caer la carta que le ha-
bía escrito Blanca, la cartera. Ese suceso nimio actúa a modo de efecto maripo-
sa en el que algo aparentemente banal posee unos efectos muy amplificados 
de modo que, tras una reacción en cadena y aparentemente fortuita, el mundo 
absurdo en el que viven esos personajes quiebra y se destruyen todos aquellos 
elementos que aherrojaban a los diversos personajes a la repetición de actos 
sin sentido. Era suficiente un pequeño acontecimiento para que todo cambia-
se, un suceso que estaba conectado con lo más profundo del interior de un 
personaje: su sueño. Lo que en un substrato profundo de la conciencia supone 
saltarse los férreos ritmos del reloj y su dictadura (conviene contrastar ese 
salto del reloj con las viñetas de las páginas iniciales en las que el protagonista 
asiste angustiado al paso del tiempo y la imposibilidad de acudir puntual a la 
cita con su novia y el notario) en los niveles más superficiales de la narración 
supone la posibilidad de escapar de las costumbres y los tiempos pautados. 
gRafías de lo fantásico
Cabe preguntarse también cómo se formaliza la esencia de lo fantásti-
co en su concreción gráfica. En este sentido Las calles de arena presentan una 
mayor riqueza en el tratamiento visual que El faro. Son también abundantes 
las referencias a cuadros, grabados y otros elementos icónicos que, en la pa-
leta del lenguaje gráfico de Roca, acaban por adquirir una función no sólo 
plástica sino también narrativa.  Podría acudirse a la elaboración de la porta-
da de Las calles de arena. Si atendemos a un boceto de portada que finalmente 
se descartó, podemos observar un detalle interesante. El protagonista está 
corriendo pendiente del reloj pero se encuentra perdido en un espacio para-
dójico, unas escaleras que recuerdan mucho a las realizaciones visuales de 
espacios imposibles propuestas por Escher (Fig. 1).
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Fig. 1. Boceto de la portada de Las calles de arena que, finalmente, fue descartado.
Los parecidos de esta portada con las imágenes de Escher son eviden-
tes. La idea de unas escaleras que crean una circularidad infinita e irresoluble 
desde un punto de vista lógico sirve para sintetizar en la portada parte del 
desconcierto del protagonista del relato. Si acudimos a la obra de 1960 titulada 
«Subiendo y bajando» (Fig. 2) el parecido es más que evidente.11 Ya antes en 
otra obra titulada relatividad de 1953 se valía de la misma idea.12 
Fig. 2. «Subiendo y bajando», grabado de Escher. Sirve como una influencia en la consolidación 
de un lenguaje gráfico para reproducir lo absurdo del mundo narrativo creado por Paco Roca.
11  El propio Paco Roca reconoce esa referencia (Azpitarte, 2009: 225). Para otras influencias dentro 
del mundo del cómic refiere los casos de El archivista de Schuiten, Ciudad de cristal, la adaptación de la 
novela de Auster hecha por Karasik y Mazzucchelli, y El garaje hermético, de Moebius (Azpitarte, 2009: 
230).
12  Escher toma y desarrolla esta idea a partir de la escalera que presenta un objeto imposible, ideada 
por los matemáticos Lionel y Roger  Penrose. 
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No es el único intento de reproducir esa idea de Escher para la realiza-
ción de la portada.  Existen ligeras variaciones en las que los dos protagonis-
tas deambulan por las escaleras ilógicas acaso condenados a no encontrarse 
pero sumidos en idénticas circunstancias (Fig. 3). Incluso existen realizacio-
nes intermedias que adelantan la solución final de la portada en la que el 
protagonista masculino se encuentra perdido en las escaleras mientras que la 
mujer escribe una carta (Fig. 4). Ambos son formas de extravío y de incomuni-
cación que, ahora desde la portada, se presentan como una suerte de enigma, 
de jeroglífico cuya respuesta estará en la narración que viene a continuación. 
De esta manera la idea de las escaleras de Escher estuvo rondando la portada 
como un reclamo visual y conceptual.
Parece como si en la evolución conceptual de la portada fuese dilu-
yendo la idea del homenaje a Escher para incidir en la necesidad de destacar 
otro elemento simbólico: el diluvio que parece arrasar con ese mundo para 
inaugurar una época nueva. No es la única vez que Paco Roca se vale de esta 
idea, un motivo icónico muy de su gusto. (AAVV, 2009: 253). También para 
la revista Humo en 2007 hizo una portada en la que se desarrolla el mismo 
concepto (Fig. 5). 
Fig. 5. Portada para la revista Humo, 2007 
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Fig. 3. Boceto para la portada 
de Las calles de arena.
Fig. 4. Boceto para la portada 
de Las calles de arena.
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Explica este hecho quizás que en esa forma de configuración gráfica del ba-
rrio/laberinto de índole borgiana se afiancen las escaleras como motivo icóni-
co insistente. Si bien es cierto que no existe esa tendencia a la destrucción de 
la lógica espacial, sí que hay determinados momentos en los que ese barrio 
abigarrado e ilógico plantea una idea que viene a concretar lo esbozado en la 
portada y en la que el homenaje a Escher parece más claro. Cuando Blanca, 
la cartera, abre la ventana y pone fin a su mundo clausurado de cartas que 
cifran una idea de incomunicación, la siguiente viñeta (Fig. 6) nos presenta las 
calles llenas de vida pero su realización plástica incide en esa combinación de 
planos imposibles que la vista capta y la inteligencia no es capaz de resolver 
conforme a su idea de un mundo empírico.
Fig. 6. Detalle de la página 87 de Las calles de arena.
También, en el desayuno del protagonista con su compañero de habi-
tación, Ignacio, llega a una terraza en la que visualmente aparecen absurdos 
topográficos como una escalera que lleva al vacío (Fig. 7) o el hecho de que se 
acceda a esa terraza a través de un tejado (Fig. 8). 
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Fig. 8. Viñeta de la página 29 
de Las calles de arena.
Fig. 7. Viñeta de la página 31 
de Las calles de arena.
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Otra de las metáforas obsesivas que tiene una gran repercusión en el 
apartado gráfico proviene de dos fuentes diferentes. Por un lado, está la idea 
del matemático alemán David Hilbert y su explicación del infinito acudiendo 
a la historia de un hotel que posee infinitas habitaciones en el que se habrá 
de dar cabida a un huésped, más aun cuando todas están ya ocupadas. Esa es 
la historia del protagonista que tendrá que compartir habitación con Ignacio 
pero también esa idea de infinito que viene a crear un desconcierto en la men-
te racional se traduce en propuestas escénicas concretas. Por un lado están los 
pasillos inmensos que repiten un espacio que se prolonga más allá de toda 
razón (Fig. 9). 
Fig. 9. Viñetas de la pág. 18 de Las calles de arena.
Por otro lado se utiliza la idea de la Torre de Babel como símbolo re-
currente que sirve, además, para dar una arquitectura a esa idea de hotel 
infinito. Como punto de referencia de la Torre de Babel está el cuadro de Peter 
Brueghel el Viejo de 1563 (Fig. 10) y sirve para construir ese hotel infinito al 
tiempo que expande toda una red simbólica de motivos que aluden a la his-
toria bíblica como el diluvio del final o el hecho de que la recepcionista del 
hotel se llame Eva. 
La combinación de ese elemento gráfico con otro cuadro como es «La 
isla de los muertos» de Arnold Bocklin (Fig. 11) sirve para entender una de las 
viñetas finales de la historia cuando el protagonista llega al remate del Hotel 
La Torre, que sobresale por encima del nivel de las aguas alcanzado tras el 
diluvio (Fig. 12).
363
José Manuel Trabado Cabado
Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)
También esa imagen está presente en otro lugar. Se trata de la ilustra-
ción que Paco Roca utiliza para el libro publicado por la editorial valenciana 
Media Vaca titulado Mis primeras 80000 palabras (Fig. 13). En concreto, Roca 
ilustra la que lleva por título «Sueño». Allí se ve cómo dentro de una cabeza 
dormida, un niño observa un mundo laberíntico en el que cobra protagonis-
mo una nueva Torre de Babel con rasgos antropomórficos que llevan a aso-
ciarla al cuerpo femenino. Vuelve Roca sobre esa referencia gráfica asociada 
a un mundo de irrealidades, algo que emparenta ese uso con la referencia en 
Las calles de arena. 
Paco Roca no sólo elabora un denso relato preñado de referencias lite-
rarias sino también gráficas. Lo interesante de todo ello está en saber trenzar 
algunos de sus fetiches pictóricos para convertirlos en un lenguaje propio 
que traslade, además, esa idea de lo fantástico que arrancaba de narraciones 
como la de Borges o ideas matemáticas como las de Hilbert, que encerraban 
ya en sí un enorme potencial de desarrollo gráfico. Escher servía como una 
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Fig. 10. Peter Brueghel. Fig. 11. La isla de los muertos 
de Arnold Bocklin.
Fig. 12. Viñeta de la pág. 98 
de Las calles de arena.
Fig. 13. Ilustración de Paco Roca para la palabra «Sueño»
 incluida en el libro Mis primeras 80000 palabras.
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referencia que actuaba de modo diluido diseminando escaleras y edificios, 
complicando la estructura arquitectónica del barrio, Brueghel le había dado 
otra imagen para cifrar la imagen de un hotel infinito en lo que parecen luga-
res de paso para el trabajo de Roca. En todo caso, lo importante está en buscar 
un escenario y una propuesta gráfica que sirva para formalizar una narración 
que se adentra dentro del terreno de lo fantástico pero que, lejos de presentar 
un punto de fuga, reordena la realidad para sacar a flote temores y anhelos. 
Si el tránsito entre la realidad lógica y el mundo simbólico tenía lugar en El 
faro en la parte final y actuaba a modo de epifanía, en Las calles de arena todo 
se vuelve más complejo. Ese punto de inflexión no ocurre al final sino en su 
parte inicial.
Parece como si Las calles de arena continuasen donde acaba El faro. De 
ahí que el personaje se encuentre con otros compañeros de viaje que suponen 
en cierto modo repeticiones de él mismo. La continuación de ese absurdo lo 
sumerge en una historia que bien podría recordar a Kafka pero le obliga a 
trabajar en otro régimen de realidad y ofrecer un final que, como ya se aludió 
antes, actúa como la concreción de una metáfora del lenguaje popular: «vivir 
en la luna». Resulta curioso comparar este final con otras alternativas que 
barajó Paco Roca y cuyos bocetos pueden verse en su página web. En ellos la 
señora de la limpieza, trasunto según Roca del propio Destino o incluso de 
Dios (Azpitarte, 2009: 227), habla con el protagonista y lo condena a quedar 
prisionero en ese mundo. Debe descender otra vez a esas calles y a ese barrio 
absurdo y allí tiene que cumplir su castigo. Esos finales descartados destacan 
la vertiente arquetípica del relato. Parece como si el protagonista sin nombre 
finalmente cayera en un castigo mítico, una condena cíclica y eterna digna de 
cualquier averno contemporáneo pero a la vez universal. Son los dioses los 
que en ese personal Olimpo vuelven a castigar al hombre. Sin embargo, Roca 
aprovecha el hallazgo de esa metáfora dispuesta como al azar (vivir en la luna 
que suena a modo de recriminación por parte de su novia en la conversación 
telefónica del inicio) para darle un final optimista y mucho más amable.13 De 
alguna manera, es como si el modelo de El faro actuase de forma soterrada 
corrigiendo esa tendencia al castigo existencial y mítico del protagonista. Le 
13  Quizás pueda ponerse en relación la idea de «vivir en la luna» (que posee una función de cierre 
simbólico y a la vez real en Las calles de arena) con otro episodio de Arrugas, aquel en el que asistimos 
en un flashback a cómo Modesto, un personaje de la residencia de ancianos, recuerda el momento en el 
que urdió la treta para conquistar a su mujer, Dolores, regalándole una nube. La subió al campanario 
para conseguirle esa supuesta nube. Ambos  motivos se basan en esa idea de ascensión, de culminación 
de una historia amorosa y poseen un calado poético-simbólico que conlleva el hecho de conseguir algo 
prácticamente imposible. 
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proporciona una salida que no disuena con esa sustancia  onírica que atravie-
sa el relato y que ofrece al protagonista la posibilidad de cumplir su quimera. 
El farero de El faro le había dicho al joven militar: «Quédate unos días más 
aquí. No se puede ir por ahí, a la deriva, sin un sueño» (Roca, 2004: 18).14
Tanto El faro como Las calles de arena confeccionan un tipo de poética 
narrativa que parte de una vertiente realista para extrañarla. Lo cotidiano 
está sugerido en el inicio y es un punto de partida para Las calles de arena; en 
ese sentido entronca tanto con las maneras narrativas de la novela gráfica 
contemporánea como con la propia obra de Roca en la que desarrolla esos 
vestigios de la vida diaria filtrada a través del humor (recuérdense los casos 
de Cómo cagallón por acequia o Memorias de un hombre en pijama). Por otro lado, 
esa cotidianeidad queda transcendida al ingresar en un mundo caótico que le 
sirve para remodelar la idea de la novela gráfica a través de otras tendencias 
gráfico-narrativas. Están presentes los modelos narrativos de la aventura y 
algunos fetiches del cómic europeo. La lección de la línea clara queda asumi-
da de manera implícita; todo parece suavizado y sin estridencias gráficas que 
acaben usurpando el protagonismo del guión. 
Los personajes de Roca en estos relatos fantásticos desarrollan una idea 
fundamental en el relato occidental: la noción de extravío que  está íntima-
mente ligada a la idea de viaje. «Todos estamos perdidos; ninguno sabemos 
bien el camino que hay que tomar» señala el propio autor (Azpitarte, 2009: 
221). Es cierto que desde bien temprano las historias nos han enseñado la 
importancia del viaje y del regreso. Ulises regresa y en los cuentos populares, 
diseccionados por Vladimir Propp, se ve también la función del «regreso». El 
héroe pasa una serie de pruebas para volver y recibir el premio y el reconoci-
miento. Ya sean mares o bosques inhóspitos los personajes atraviesan mun-
dos terroríficos para crecer y convertirse en ellos mismos. Otros personajes, 
pero eso es ya una lección de la modernidad, no regresan y quedan atrapados 
en absurdos o cuando lo hacen, no encuentran la Ítaca que dejaron. Desde 
el protagonista de «El guardagujas» de Juan José Arreola, hasta los viajeros 
desmemoriados que aparecen de manera recurrente en la obra de José María 
Merino, hay un precioso catálogo de personajes extraviados, como el protago-
nista de «El nadador» de Cheever o mucho antes «Rip van Winkle» de Irving. 
En cierta manera los protagonistas de estas dos historias de Roca son una 
14  El propio Paco Roca confiesa: «Es una historia con un gran nivel de irrealidad que va aumentando 
poco a poco […] Cuando has visto tantas cosas sorprendentes, es difícil encontrar una conclusión que 
no decepcione al lector. Hubo varios finales, unos grandilocuentes, otros demasiado pausados y otros 
daban demasiadas explicaciones. Opté por uno que implicaba una huida hacia un mundo de fantasía, 
casi el único que pedía la historia, con pocas palabras y pocas explicaciones» (Azpitarte, 2009: 230-231).
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especie de extraviados. Ya Claudio Magris nos había advertido de dos tipos 
de odisea: una circular en la que se regresa y se afianza la identidad (que nace 
con Homero y sigue vigente en Joyce) y otra de índole más nietzscheana y 
que puede constatarse en El hombre sin atributos de Robert Musil en la que se 
observa una deriva rectilínea hacia el infinito y la nada.15 Se trata de una ani-
quilación del individuo. Esa segunda odisea podría entreverse en los finales 
descartados por Roca para Las calles de arena; sin embargo, el final definitivo 
corrige esa idea del estudioso italiano. Roca ensaya una segunda forma de 
viajar pero no alberga esa esencia nihilista que Magris entrevé en el seno de 
la cultura centroeuropea. La fabricación de un mundo onírico que bebe de 
fuentes orientales pero también de la literatura infantil (la cita de Carroll en 
el inicio de Las calles de arena no parece gratuita) sabiamente engranada en los 
mecanismos narrativos de la aventura fabrican otro espacio posible para ex-
traviarse. Si la realidad cambiante y movediza borgiana aseguraba un mundo 
terrible, Roca ha situado a Alicia perpetuamente en el País de las Maravillas 
sin ceder a la tentación kafkiana de dejar encerrados a sus personajes en un 
mundo permanentemente absurdo. 
a modo de ePílogo. figuRación gRáfica del infinito o la maldición del bucle 
Esa posibilidad de encerrar a los personajes en un mundo absurdo que 
Paco Roca ha descartado para su final estaría en consonancia con la concep-
ción del relato como una especie de bucle infinito. Es interesante comprobar 
el hecho de que, junto con el descarte del motivo de esas escaleras infinitas 
para el diseño de la portada, el autor modificó los finales en los que el perso-
naje se veía condenado a bajar a las calles del barrio y seguir anclado en esa 
tortura circular en la que pierde todo vestigio de su identidad.  Es como si en 
15  Escribe Magris: «Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo 
haciendo de ello una experiencia real y formando así la propia personalidad. […] El sujeto en la visión 
clásica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confronta-
ción con ese vértigo; atravesando el mundo –viajando en el mundo– descubre su propia verdad. […] Al 
viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva 
el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, 
hacia un malvado infinito, como una recta que avanza en la nada. […] Dos modalidades existenciales, 
trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en 
su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral 
identidad anterior y se desprende de sí.» (Magris, 2008: 13-14). A pesar de las ideas de Magris, con-
viene recordar la noción de la temporalidad circular de Nietzsche que aparece por primera vez en el 
fragmento 341 de su Gaya ciencia, en la que un demonio propone la idea de que has de vivir tu vida un 
número infinito de veces. Sobre esta idea vuelve en otros lugares como en su obra Así habló Zaratustra: 
«Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo.» (2004:230). Para una visión más amplia del mito del eterno retorno, remito a 
Mircea Eliade (1989).
367
José Manuel Trabado Cabado
Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)
algunos momentos Roca ensayase un bucle infinito que podía sintetizarse 
en las escaleras infinitas de la portada pero también desarrollarse de manera 
más analítica a lo largo del relato en el que el protagonista debe volver a bajar 
a esas calles (Fig. 14). 
Si antes se había valido de la metáfora de Hilbert y su hotel infinito, 
ahora sigue presente esa idea de infinito que puede verse en grabados de 
Escher que bebía de la paradoja espacial de los matemáticos Penrose. Son for-
mas de imaginar espacios imposibles. Recorrerlos, además, implica un proce-
so circular, repetitivo e infinito. Son como la cinta de Moebius que sirve para 
explicar paradojas no sólo espaciales sino también temporales como la que 
tiene lugar en el relato de Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Trabado, 2008). 
También esas paradojas pueden observarse en alguna página de la serie Phi-
lemon (Fig. 15) narrada en el formato del álbum por Fred. En ellas pueden 
tomar forma paradojas espaciales que retan las convenciones de lectura del 
cómic hasta el punto de plantear un bucle que haría imposible su continuidad 
secuencial. Esa escalera Penrose, la cinta de Moebius o la Botella de Klein son 
realizaciones de objetos imposibles, como lo haría Oscar Reutersvard, que 
pueden ser concebidos a través de una imagen (ficción) pero cuya traslación 
a la realidad sería imposible. Esa desorganización visual de la realidad sirve 
para la construcción de espacios y metáforas visuales muy poderosas que 
pueden hacernos entender mejor relatos como Las calles de arena, cuya imagi-
nería y motivos narrativos presentan una malla de referencias intertextuales 
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Fig. 14. Final descartado para Las calles de arena
 en el que el personaje queda atrapado en ese mundo cambiante.
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muy densa. La construcción de un mundo sólo factible como sueño, como en-
gaño de los sentidos servía muy bien a Paco Roca para anclar los referentes de 
su relato fantástico. En esas geometrías que desafían a la razón, los personajes 
esquivaron el castigo de una repetición ad infinitum que rondaba su mundo 
como presencia amenazadora. 
Fig. 15. Página del álbum Philémon. L’ile des Brigadiers, de Fred.
Vestigios de esa presencia amenazante se pueden observar, sin embar-
go, todavía en la portada definitiva de Las calles de arena. En una pilastra se 
atisba la figura icónica del ouroboros, la serpiente que se come la cola que se 
vuelve a reproducir en la primera página del libro junto con una cita de Alicia 
en el País de las Maravillas.16 También, cuando el señor Soto se deshace de las 
coronas de flores que tenía a su lado como preparativo para el entierro propio 
que no acaba de llegar, se configura el símbolo del infinito. La maldición de 
un bucle infinito está latente a lo largo de la obra; Paco Roca optó, sin embar-
go, por otro final de carácter no menos mítico: frente al mito de eterno retor-
no, Roca ha buscado otro de índole más apocalíptica: el diluvio que acaba 
por borrar del mapa un mundo viejo, quizás para recomenzar en una nueva 
realidad, cumpliendo así otra forma de circularidad vista, esta vez, a través de 
16  Cabe recordar también que en La Historia interminable de Michael Ende, el guerrero Atreyu que 
busca salvar a la Emperatriz Infantil porta el emblema de ésta: el Auryn, que es una forma de ourobo-
ros. Desde esta perspectiva, la obra de Roca podría relacionarse, aunque sea anecdóticamente, con ese 
mundo fantástico de la novela de Ende. 
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una filosofía mucho más positiva.
Paco Roca busca desnaturalizar lo cotidiano –tanto su lenguaje como 
su representación gráfica–, desmontar las ceremonias de lo absurdo que com-
porta la vida diaria y para ello ha buceado en motivos iconológicos, simbóli-
cos y narrativos de honda tradición, ha instalado numerosas referencias lite-
rarias, pictóricas y gráficas sin olvidar el rastreo de las metáforas matemáticas 
que, desde el ángulo imprevisto de la inteligencia numérica, también nos re-
cuerda que la razón produce extraños monstruos. Si se compara este modelo 
de novela gráfica fantástica con otros modelos como el de novela gráfica auto-
biográfica, los personajes poseen una psicología mucho menos elaborada; su 
caracterización no se logra gracias a la puesta en escena de tiempos muertos 
en los que la narración no parece avanzar sino que se consigue a través de la 
elipsis.17 La morosidad del tiempo cede ahora a la aventura y a la densidad de 
motivos simbólicos. El personaje oscila entre lo cotidiano y el mito, perdido 
como está en laberintos imposibles tras cuyas paredes espera un sueño por 
cumplir. Era necesario extraviarse para poder, finalmente, encontrar el lugar 
al que, acaso, se pertenece desde siempre. La historia se deja leer como una 
fabulación metafórica de los males contemporáneos y cuanto de maravilloso 
y sobrenatural alberga constituye un prisma a través del cual mirar extraña-
dos lo que parece normal. 
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